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PROLOGO

G. C.: principale e piu prestigioso
allievo di Saverio Muratori
L. B.: amico di Ludovico Quaroni.

G. C: fumando con accanimento una tormentatissima sigaretta e parlan-
do col tono svelto, gentile e perentorio che assumeva quando trattava di ar-
chitettura, cioé sempre:

"Ho preparato una presentazione del libro di Tonino Terranova e del suol
due amici; & interessante, si certo ... certo. Ah sil mi & piaciuto".

Repentinamente aspira a labbra strettissime; poi stacca di poco la siga-
retta dalla bocca per emettere fumo e parole in un'unico soffio:

“Voi quaroniani! quando parlate di Architettura fate sempre capire che in
realta I'Architettura & qualcosa d'altro da cid di cul si parla o da cid di cul si

pud pariare!".

L. B. fa un passo verso il proscenio e Ppoi, rivolto al pubblico:

"Per questo, a volte, per parlare di architettura parliamo d'altro".
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1958 - Ludovico allora non portava la barba, ma il suo aspetto generale
non era molto diverso da quello degli ultimi anni; tuttavia le linee delle guan-
ce e del mento, messe a nudo, disegnavano nella sua espressione una plu
decisa autorevolezza e una latente ombrosita, anche quando gli occhi az-
zurri pungevano di ironia o di attenzione. Negli anni seguenti la folta barba,
curiosamente, avrebbe smorzato il tratto autoritario e trasformato I'ombro-
sita in un’espressione di un riserbo accattivante, quasi che la barba servis-
se a tener soffocata la tensione difensiva e offensiva del suo carattere a
vantaggio di una permanente, apparente richiesta di amicizia.

Noi studenti d’architettura modernisti, in quegli anni tentavano di riempi-
re la nostra ignoranza e I'impotenza politica con la passione per I'avanguar-
dia ditanti decenni addietro e per I'antifascismo "tradito" dal dopoguerra. Lo
stesso neorealismo ci pareva un repertorio ottusamente paesano al confron-
to con I'eleganza assoluta dei padiglioni di Mies e con la misura del teore-
ma racchiuso e svolto nel quadrato di Villa Savoy. Manfredo Tafuri, occorre
dirlo, era il nostro piccolo profeta e con lui, che "sapeva tutto", giravamo
d’estate I'Europa -pochi soldi e una millecento di papa- a visitare i santuari
delle avanguardie e | musei di Modern Art. Di Ludovico Quaroni avevamo
letto in qualche opera di Zevi e, confusamente, anche io avevo appreso che
egli, insieme a Samona e Piccinato era uno dei riferimenti attuali della scuo-
la italiana progressista.

A quei tempi, con la schematicita dei giovani, per nol il nome di Quaroni
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era associato, tuttavia, a tre cose molto distanti dall'idea di modernita per la
quale ci sembrava degno batterci e un pd cospirare: in primo luogo il villag-
gio della Martella, che ci si presentava con una fine e scolastica prospettiva
di casette contadine disposte in bel disordine in una campagna pettinatissi-
ma; poi il movimento olivettiano di "Comunita", cui, si sapeva, Quaroni ave-
vain qualche modo aderito e nelle cui teorie politiche dolci, egli trovava forse
un dignitoso campo dove coltivare la sua diversita politica e culturale, la sua
perenne terza posizione riformista e letteraria; quindi il quartiere del Tiburti-
no terzo la cui visita mi impresse I'immagine di una comprensibile vetrina di
vanita provinciali: altro che cittd moderna. A chi vuole una vera citta si da un
finto paese, dicevamo fra nol.

Cosl, in quel nostro agguerrito andar a tentoni in cerca di maestri e in
quello sforzo per emergere come disponibili e critici allievi di qualcuno che
valesse qualcosa, la pubblicazione dell'articolo "Il paese dei Barocchi ebbe
I'effetto di un misurato Coup de Théatre: dalla piccola folla di architetti ma-
turi e giovani che immaginavamo convinti e compiaciuti protagonisti del neo-
realismo d’architettura si staccava uno dei pili importanti a fare autocritica
e a porre su tutto il gia fatto I'epigrafe di un indelebile gioco di parole che
cambiava I significati, spiazzava astanti e coprotagonisti e rivelava la gran-
de disponibilita e la tempestivita critica dell’autore.

E infatti: che conferme! che aperture vertiginose, che ricchezza intellet-
tuale nel colloqui che poi ebbi con Ludovico quando io - studente del terzo
anno- andai a "disegnare a ore" nel suo studio. Quaroni, che sembrava cu-
rioso di nol giovani piti di quanto noi lo fossimo di lui, a suo modo tirava la
rete del pescatore di piccole anime che credevano di appassire in Facolta
tra gli incomprensibili rabbuffi, autoritari e lassi, del professor Del Debbio e
la pia modernita del professor Marino. Ludovico spessissimo appariva sulla
porta della sua stanza; lo spunto poteva essere qualsiasi cosa: un disegno
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tratto da un vecchio libro, una notizia di cronaca, un calembour al vetriolo -
mi sembra che a quei tempi I'oggetto delle sue battute fosse quasi sempre
Bruno Zevi- o una sua domanda sulla nostra Facolta di Roma (egli allora in-
segnava a Firenze) o una mia domanda, volutamente sfacciata, su qualche
periodo della sua vita di architetto. |l suo discorso all’'inizio sl muoveva in-
certo, ondeggiante da un argomento all’altro; sostava al bivio tra la conver-
sazione divertita e il saggio di bravura pol prendeva I'arla, ed lo con lui: si
planava, ali distese, sul territorio multicolore e meraviglioso della moderni-
ta, quella vera finalmente: paesaggio di forme che evolvevano le une nelle
altre: il biancheggiar dei paesi pugliesi nel verde scintillante di vetri -catte-
drali o fabbriche?- dell’Europa centrale; il bruno delle New Towns inglesi nel-
I'asciutta, grande luce scandinava e tutto, tutto infine confuso, coinvolto,
proiettato e risolto nell'immenso, tremolante, lontano orizzonte d'America,
praterie e grattaciell; il cielo sopra di nol sorrideva al nostro volo con un pro-
fumato turchino d'oriente. L'essenza esotica proveniva dalle bacchette di in-
censo Indiano -gran novita di quel templ- che fumavano In un bicchlere di
lacca sulla scrivania tra matite e penne; Il medio oriente cantava, molle-dol-
ce, da un disco di Feiruz, soprano libanese, che Quaroni aveva portato dal
suo ultimo viaggio in Siria. Bisogna riprogettare tutto, concludeva Ludovico:
qualsiasi oggetto, grande o piccolo, va ripensato da capo tenendo conto
delle tecniche attuall. Una porta, la sua maniglia: si deve dimenticare come
sono state fatte finora: Il materiale deve essere nuovo o nuovissimo: fibra dl
vetro, alluminio, titanio ... la maniglia & una mano alla rovescia o un recesso
da sfiorare , un lieve marsupio nascosto in una imbutitura del metallo cede-
vole ed elastico... "Quando ero assistente al primo anno" continuava "davo
come primo esercizio preparatorio una breve ginnastica progettuale: dimen-
ticate come @& fatta una bottiglia: riprogettatela. Il collo? Perché deve esser-
ci il collo? e la solita curva per raggiungere I'amplezza del ventre? perché
quella curva? chi I'ha detto? si possono penlgare cento, mille bottiglie nuo-
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ve, moderne, diverse."

Poi toccava alla colonna; dimenticare gli ordini, scrollarsi le convenzioni
che ci vengono addosso senza perchg e riprogettare la colonna: immagi-
narla stampata, graffiata, allungata, levigata come possono renderla le mac-
chine moderne; farla inghiottire dalla parete, ridurla a un’onda pietrificata
sottopelle, ridurla a quasi nulla... a nulla. Ah! -la mia animula candida esplo-
deva-ah! Giuseppe Zander! puntiglioso assistente di Storia e Stili d’architet-
tura che volevi insegnarci le rigidezze dell'accademia "d'un temps", le
ristrettezze dei quattro ordini (o cinque?) I'aridita delle nuove righe e delle
proporzioni misurate in tanti diametri e mezzo! al diavolo, al diavolo, mi di-
cevo, al diavolo con tutti quelli che mi hanno fatto sentire piccolo per non
saper ancora tracciare di getto, da stilobate a cimasa, un ben proporziona-
to dorico del quinto secolo con entasi e tutto. Aria, aria, ribattevo ripetendo
la lezione che credevo di aver inteso da Ludovico, aria: fuori da convenzio-
ni e still, fuorl anche dalla citta dei barocchi, progettiamo la complessit3, la
molteplicita, la mutevolezza, I'iridescenza, la leggerezza, la contamiinazio-
ne che la vita porta con sé.

"Ma tu... come mai... nel 1938 la Piazza Imperiale dell'EUR...?" la doman-
da mi venne alle labbra spontanea, inquisitiva. Quel colonnato bianco e gri-
gio, grandissimo e compassato era per noi giovanissimi I'immagine di un
imponente peccato stilistico consumato con colpevole soddisfazione in
un’epoca per nol lontanissima -vent'anni era tutta la nostra vita-: ai nostri oc-
chi cid dava a Quaroni un pd del fascino corruttore dello spretato tornato al-
la liberta di pensiero dopo essere stato aiutante dell’lnquisizione, o
-simmetricamente- del grande apostata tornato in seno alla comunitd del
progresso ordinato con un incomunicabile bagaglio di conoscenze e pas-
sioni proibite da cui sicuaramente traeva alimento la grande vitalita che ne
faceva una fervente guida della ritrovata strada dell'avvenire.

La risposta inizid naturalmente dalla storia "dopo il 1936 la cultura, I'lta-
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lia, tutto subl una chiusura... Il 1938 fu I'anno peggiore...", poi continud con
un inquietante entrar nel merito: "si progettavano cose brutte, proporzioni
sbagliate, semplificazioni grossolane". Certo, questo gli altri ma tu, Ludovi-
co, perche?

"Perché io sono bravo in tutti gli stili..."

Sentil la stretta della rete; il pescatore tirava la pania in cui mi ero infilato
e continuava: "...e anche perche ogni cosa e ogni uomo si presentano sem-
pre insieme al loro contrario; cosl. " E girava la mano dal dorso al palmo.
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1963 - Marzo quell'anno aveva bagnato e asciugato le pietre di Arezzo
in un regolare alternarsi di pioggia e di sole, ma negli ultimi giorni il sole ave-
va stentato: appariva qualche ora la mattina, poi le nuvole accorrevano pe-
santi da occidente e incalzavano attraverso il cielo come mandria smisurata
eturbolenta. La pioggia batteva forte, a raffiche ondeggianti come vele strap-
pate. L'aria, gia scura al mattino, incupiva velocemente nelle brevi ore po-
meridiane, retaggio d’inverno.

A sera nella grande sala del palazzo Comunale, dove il Seminario di Ur-
banistica volgeva al termine, vedevamo un lampeggiare muto dietro | vetri
delle finestre scure: si, I'atmosfera era carica di elettricit.

Aldo Rossi stava per prendere la parola.

Aldo Rossi aveva estratto di tasca il suo minuscolo quaderno a quadret-
ti, copertina nera, bordo dei fogli rosso all'antica, concisi appunti; stava per
leggere la mozione conclusiva di uno dei partitini in cui si era aggregata do-
po due settimane di distrazione e di convivenza la composita, instabile com-
pagine dei partecipanti.

Non so bene quali risultati si aspettassero all'inizio i promotori del Semi-
nario: certo con il passare dei giorni il nervosismo di Massimo Fichera che
rapppresentava la Fondazione Olivetti, Promotrice e Finanziatrice, era diven-
tato sempre piu evidente.

Forse per Quaroni e per Giancarlo De Carlo, che condividevano la dire-
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zione del Seminario, esso doveva essere il saggio sperimentale di una au-
spicata Scuola di Urbanistica, la prova generale, il numero zero di un pro-
gramma a lunga scadenza e ben strutturato; forse Quaroni in cuor suo
avrebbe ripiegato volentieri su una soluzione meno strutturata, chesso, un
breve convegno da ripetersi ogni anno; sicuramente la Fondazione si aspet-
tava di poter cogliere e pubblicare le relazioni, i risultati dei dibattiti e le con-
clusioni in un volume importante di una delle sue collane: un volume che
forse avrebbe potuto essere una pietra miliare nel panorama dell’urbanisti-
ca. Per questo il Seminario era stato ordinatamente organizzato: due diret-
tori, docenti esterni, assistenti e studenti. Tra gli assistenti ricordo Aldo Rossi,
Ceccarelli, Tafuri, Dierna, giovanissimi. Gli studenti erano laureandi o giova-
ni laureati selezionati accuratamente in tutte le facolta d'ltalia. C'era anche
la giusta quota di ragazze; erano previste un paio di gite e un pd di pome-
riggi liberi.

Tra noi "studenti" molto banalmente la prima nevrosi che emerse fu la ne-
vrosi regionale: i milanesi, i veneziani, | romani, i napoletani, i siciliani: dialet-
ti, snobismi, complessi e ingenuita diverse: fortissimi riti di selezione e di
esclusione. Il professor Edoardo Detti, fiorentino, venne a fare la sua lezio-
ne e..." lo non capisco i Toscani per un problema di lingua" comincid a ripe-
tere Aldo Rossi. Una volta prese le misure reciproche ecco gli ontrecci e le
alleanze: i napoletani si strinsero ai milanesi, i veneti stazionavano amabilis-
simi e vivaci tra tutti i gruppi. | siciliani rimasero tranquillamente isolati. Poi
emersero le nevrosi pill intime: incuranti degli altri i giovani pupilli di De Car-
lo portarono a maturazione una polemica con il loro maestro, che evidente-
mente covava da tempo; i romani si divisero secondo nascenti insofferenze.
Quindi si affrontarono le reciproche incomunicability: Manfredo Tafuri, che
allora divideva i suoi interessi fra la Storia dell’Architettura e I'Urbanistica di
Sinistra ,sembrava incomprensibilmente arcaico agli occhidi chi, come Cec-
carelli, girava con il primo libro di Kevin Linch sotto il braccio e diceva: " bi-
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sogna studiare, ragazzi, studiare I'inglese andare in America"; mentre un ra-
gazzo che sembrava un genio, Pellegrini, e Crosta suo amico, teorizzavano
apoditticamente l'indifferenza del territorio rispetto allo sviluppo e la neces-
sita di costruire una maglia urbana isotropa...

Le lezioni si susseguivano regolarmente, ma cid che ci interessava real-
mente era questo muoversi di tensioni e di confronti tra noi, questo cimen-
to continuo, non sempre piacevole, di linguaggi, di intelligenza, di "esprit"
come diceva Crosta, di capacita di assimilazione, o di simulazione. Negli ul-
timi giorni, sciolti i ritegni, i confronti si allargarono con pill naturalezza dai
soggetti ufficiali ai soggetti normali della cultura corrente di allora. In picco-
li gruppi ci si trovd a parlare di letteratura e di cinema: otto e mezzo di Felli-
ni e il nouveau roman francese erano due opposte pietre di paragone rispetto
alle quali dichiararsi: Aldo Rossi assunse Robbe Grillet come campione di
una nuova oggettivita culturale. Dardi, citando il suo amico Aymonino, di-
ceva: " in otto e mezzo c'e un pd la vita di ciascuno di noi".

Nelle gite continuavano intanto i giochi di classificazione reciproca, un
po infantili, un pd vanitosi, un pd crudeli: e mentre i responsabili del Semi-
nario vedevano eclissarsi quasi totalmente la capacita di collaborazione col-
lettiva dei partecipanti, noi si giunse, in una regressione precipitosa, a
classificarci a vicenda secondo la personale propensione -ahi!- per Manzo-
ni o Ippolito Nievo.

A questa adolescenziale passione classificatoria, che indagava regre-
dendo sino alle radici pil1 elementari e infantili delie nostre piccole individua-
lita culturali, corrispose, nelle aule del Seminario, la regressione dai problemi
attuali dell'urbanistica, indietro, indietro, sino a cercare il significato primo
ed elementare di urbanistica.

E in questa sorta di disseccamento del tema attorno alla sua essenza re-
mota il Seminario falliva e trionfava: falliva come strumento positivo per con-
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tribuire a far progredire in qualche modo la disciplina; trionfava perché agen-
do come efficace catalizzatore realizzava in vitro una sorta di anticipazione,
goffa e sperimentale, di molte cose che sarebbero accadute nei quindici an-
ni successivi.

Cid era del tutto oscuro a nol; ma a ben guardare anche I'opposizione
che Giancarlo De Carlo generosamente attirava su di s& come rappresen-
tante di una visione non classificatoria, articolata e ottimista, era il frutto di
una embrionale opposizione generazionale, prefigurazione di quella che ali-
mentd, pol, per lunghi tratti, la cultura del '68 e gli eventi che seguirono.

Ludovico Quaroni aveva partecipato alla vita collettiva, al nascere, al cre-
scere delle tensioni, all'appannarsi degli obiettivi del Seminario, con la sua
tipica curiosita per le nevrosi e le vanita individuali che sgretolano qualsiasi
ben predisposto programma e dimostrano I'impossibilita di raziocinio tota-
le e di coerenza teorica.

Tuttavia, egli non dissimulava il sicuro fastidio che gli proveniva dal fatto
che in quel disordinato agitarsi di frammenti di pensiero, confusi ed elemen-
tari, si venisse affermando una maggiore vitalita dell'asse "milanese" che
esprimeva | pit forti contrasti ideologici, le posizioni pill nette e i pitl vitali
embrioni di novita. Noi romani lo deludemmo molto, sono certo: i pil bravi
di noi erano abituati a riflessioni troppo lente e magmatiche per il nervoso
muoversi del Seminario; altri pili superficiali erano attratti sensibilmente dal-
lo stile tranchant del linguaggio e del comportamenti lombardi. Ma un pd tut-
to il gruppo dei giovani amici di Quaroni era franato e disperso: ricordo con
un pd di sgomento i monologhi teorici, I'arruffata vertigine in cui si lanciava
Salvatore Bisogni, guardiano di Napoli, vestendo gia i panni di primo apo-
stolo di quella che sarebbe poi stata la frazione "donatista" della 'Tenden-
za". (vedi nota a fine capitolo)

A niente erano valsi interventi di "docenti" di stretto spirito quaroniano -
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Carlo Doglio tra questi-: sul Seminario soffiava un vento del nord inquieto e
pungente che alimentava la novita del nascente scontro teorico che al mo-
mento sl presentava come scontro fra | pit vecchi e pill giovani. Ma il fasti-
dio di Ludovico lo credo fosse accresciuto dal fatto che Glancarlo De Carlo,
invece, sembrava accettare combattivamente e volentierila sfida e gia sipre-
parava a rispondere a tutti, a controbattere e superare tutti nella sua relazio-
ne conclusiva che, assieme a quella di Quaroni, avrebbe dovuto chiudere il
Seminarlo la mattina dell'ultimo giorno.

La sera prima, dunque, che attesa! Gli "assistenti" avrebbero letto le di-
chiarazioni del gruppi di lavoro che, spogliate dell'intenzione di riassumere |
risultati di un vero lavoro, che non c¢'era stato, si caricavano del significato
di vere e proprie mozioni programmatiche delle parti secondo le quali noi
"studentl" cl eravamo raggruppati, chi per ragione chi per imitazione. Le mo-
zioni erano pil d'una: forse erano gia nate confuse e appannate. Quella di
Aldo Rossl, invece, mi rimane ben impressa: d'altronde era quella da cui ci
siaspettava il taglio e la sfida, e attorno alla quale -come intorno a un imban-
dierato carroccio lombardo- s'era stretta la vanita, la precoce ambizione, I'i-
stinto generazionale della nuova, composita maggioranza di giovani. '

Nella sala grande del Palazzo Comunale, ancora fredda dell’'umidita d'in-
verno, le lucl accese per la precocita della sera, Ross|, dunque, inizid a leg-
gere nel suo piccolo quaderno nero. Almeno la mia attesa non fu delusa:
non tanto per Il contenuto -vi si definiva I'autonomia della progettazione del-
la citta rispetto alle confuse pretese della planificazione soclale ed economi-
ca di allora- quanto per lo stile, deciso, definitorio, di elegante secchezza;
poche frasi, brevi, scritte in caratterl minuti, sui piccoli fogli a quadretti: un
raglonar finito frase per frase, senza dissolvenze né articolazioni, percorren-
do infallibilmente il filo che divide la verita dall'owieta: esatto contrario del
libro che poi scrisse, fascinoso e ambiguo, ma esattissimo specchio dei suol
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progetti ancora da venire: "ecco I'architetto, ecc o il pianificatore", diceva
"da essl si stacca I'urbanista..." colul che progetta la citta, rispetto al quale
I'architetto tradizionale & un arredatore, mentre il pianificatore & un commit-
tente politico, spesso in errore spessissimo inutile. Il dado era tratto, il guan-
to gettato. A domattina signori.

Pit tardi, a cena, vedemmo De Carlo alzarsi presto, salutarci e ritirarsi.
"Va a preparare il suo intervento di domattina..." dissero coloro che lo cono-
scevano bene, "“a riposarsi prima del match..", aggiunsero quelli che dava-
no a vedere di conoscerlo a fondo. Ludovico restd con noi a prolungare |l
sollievo di un dopocena che si sapeva gia essere I'ultimo. La pioggia era ces-
sata; passeggiammo a lungo nelle strade bagnate e pulite; e Quaroni era
particolarmente allegro.

La mattina dopo il cielo grigio irraggiava di luce alta e senza colore la sa-
la del Palazzo Comunale quando De Carlo inizid a parlare puntuale, aggres-
sivo quanto basta per non rinunciare ad essere suadente, articolato quanto
Rossi era stato rigido, lungo quanto Rossi era stato breve. Parlava a brac-
cio su una scaletta di pochi appunti che non riempiva mezza pagina. Parla-
va con lunghe arcate sintattiche, frasi incise, relative e tutto, senza perdere
il filo del discorso e dei soggetti che si intrecciavano tra periodi principali e
secondari. Seduto, un gomito appoggiato al tavolo della presidenza, I'altro
braccio libero per sottolineare I'andamento del pensiero con trattenuti gesti
e ritmi della mano. E tutto si ricomponeva: la citta ridiventava politica e gen-
te e bisogni collettivi: I'intelligenza del progettista comprendeva tutto, la ra-
zionalita poteva, doveva dominare egualmente politica, economia,
urbanistica ed architettura. E’ questione di metodo, diceva, di unita di meto-
do: e l'unico metodo unitario & quello del Progettista. Non importano le sca-
le e neanche la materia della progettazione: importano il metodo e I'obiettivo
concretamente etico. Da qui la necessita di comprendere i concreti proble-

mi attuall, comprendere le forme sociall, farsi mediatore tra esse e la forma
della citta e dell'architettura, che esse stesse vogliono esprimere. Aaahh!
che completezza, che ricchezza di visione, che programma arduo e inevita-
bile, quale appello al'Uomo che & in ogni progettista, quale attenzione ai
problemi della societa nel discorso di Giancarlo De Carlo, che parlando vol-
geva lentamente Il volto intorno fissando ognuno di noi con Il suo sguardo
penetrante, scuro e senza ciglia, fermandolo di pili negli occhl del suol gio-
vani antagonistil

Non ricordo se vi furono applausi al termine della magistrale orazione:
ma non credo. Il clima spiccio ed elitario non lo prevedeva. Ora toccava a
Quaroni.

Quaroni era seduto accanto a De Carlo e avanzd Il busto sporgendosi
sul tavolo come su una pesantissima pietra: il volto, che aveva seguito com-
punto e attento 'orazione di De Carlo senza perderne un momento, sl era
composto in una espressione diversa, corrucciata: le sopracciglia aggron-
date, il mento piegato sul collo. Scandl lentamente una sola frase: "Per le
pregoative che mi da I'essere Direttore di questo Seminario mi arrogo Il di-
ritto di non parlare".

Di non parlare.

Un mormorio accolse la dichiarazione. "Bravo" sentlii sussurrare Cecca-
relii.

"E’ proprio bravo" ripetevano altri pit in 1.

I lombardi sembravano quasi estaslati: snobismo pagato con snobismo;
i napoletani erano travolti dal fulmine teatrale.

Di non parlare: e I'orazione di De Carlo diventava automaticamente I'uni-
ca orazione ufficlale. Che bello: tutti erano a posto.

Di non parlare tuttavia sembrava contenere anche una minaccia, una di-
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chiarazione ostile.

Di non parlare: dell’aridita della concezione di Rossi?

Di non parlare: della pochezza e delle difficolta dei romani?

Di non parlare: dei tradimenti dei suoi napoletani?

Di non pariare: di tutti  lombardi, da De Carlo ai pil giovani che avevano
quasi portato nel seminario le polemiche e le puntute dispettosita di una ne-
vrotica comunita di ringhieria?

Di non parlare.

Quella sera ci ricevette il Consiglio Comunale al cmpleto e Quaroni par-
16: "Signor Sindaco, a nome del Seminario di Urbanistica...” La calata lenta
eun pb romanesca spiegava: "... Ella Signor Sindaco pocanzi si riteneva cer-
to dell'importanza del risultati dei nostri lavori. Non vorrei deluderla ma I'u-
nico risultato importante & che non ¢i sono stati risultati...". Dal fondo della
sala dove eravamo raccolti noi del Seminario, le parole arrivavano a folate:
".. Invece slamo appena all'inizio... forse anche prima dell'inizio di un nuovo
modo di pensare I'urbanistica..." Rossi, cosl parco di lodi, lo sentii dire: "E’
proprio intelligente".

Nota: "Tendenza" o "La Tendenza" & il movimento di giovane architettu-
ra formatosi attorno alla innovazione poetica di Aldo Rossi che, oltre a crea-
re epigoni diretti, ha ridato vigore culturale e autonomia a molti autori legati
alla tradizione del Movimento Moderno, rivelando loro I'intensita del signi-
ficato semantico originario racchiuso nel lessico elementare del razionall-
smo e del purismo.

La parola "donatista" trasporta nel discorso una piccola metafora stori-
ca. Donatista si chiamd una setta oltransista di cristiani d’Africa sorta tra i
il e IVsecolod.C. Il loro rigorismo era gelidamente esagerato, prigionie-
ro di una ortodossia esasperata che portd alcuni di loro ad agire come ve-
rie propri “folli di Dio". Loro antagonista fu Agostino d'lppona (S. Agostino)
convinto che per salvarsi non serve affatto I'eesaltazione ortodossa ma so-
lo il dono della Grazia.
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1966 - Al cancello di Via Nizza 45 ci fermammo un pd a parlare. Erava-
mo usciti tutti insieme dallo studio di Ludovico dopo una riunione di prepa-
razione del corso di composizione; prima di dividere le nostre strade, tra i
saluti erano filtrate piacevoli chiacchiere. Non faceva ancora freddo anche
se gia indossavamo i cappotti: anzi il sole, che solo per un’ora batte quella
strada troppo stretta, ci invitava a sostare con il suo tepore dicembrino di
cui noi romani ben sappiamo godere.

Si parlava di libri: Tafuri che era sempre il pili aggiornato, dialogava con
Ludovico in una divertente ginnastica di intelligenza in cui, per gioco, i ruo-
li'si invertivano spesso. Quaroni pareva chiedere lumi e Manfredo professa-
va. A noi spettava un controcanto minore nonch il possibile riscatto di una
battuta di finezza, ma solo se ben riuscita: Sergio Bracco eccelleva in que-
sto e dava a Ludovico la possibilita di gustose variazioni sul tema: anche
Manfredo usciva qualche volta dalla gravita di cui erano naturalmente am-
mantati anche i suoi atteggiamenti pili affettuosi e sereni. Quel giorno la con-
versazione di commiato fu forse pill breve del solito: qualcuno aveva fretta
di raggiungere un altro appuntamento o chissa. Gia eravamo alle strette di
mano quando Manfredo, forse citando o parafrasando un autore che non ri-
cordo termind dicendo: "e per essere bravi architetti bisogna essere stupi-
di". Ludovico fece "ehm... eh'm..."; non trovd parole ma solo un sorriso
bastonato. Ci salutammo rapidamente e ognuno per la sua strada. lo mi al-
lontanai con Ludovico lungo il marciapiede in direzione di Viale della Regi-




34 Schubert é uno stupido

na. L'ombra dei palazzi troppo alti gia scendeva rapidamente su di noi. Ci
colse un po di freddo e ci stringemmo nei cappotti. Ludovico alzd il bavero,
cosa assolutamente non consueta; un brivido di vento gli sollevo i radi ca-
pelli che si misero a volteggiare sulle tempie come lunghi fili grigi. La sua an-
datura mi sembrd diventata pili incerta del solito e innaturalmente pesante,
di goffa trascuratezza. "Hai sentito che ha detto?" Feci per rispondere ma mi
fermd continuando: "Ha ragione, ha ragione lui". Al'angolo di Viale della Re-
gina ci separammo.

Qualche settimana dopo passai da Ludovico: lo trovai nel suo studio che
faceva spazio ad una altissima pila di dischi; li accatastava su una sedia ac-
canto al grammofono e la torre vacillava minacciosamente. Non ricordo qua-
le fosse il motivo della mia visita, ma certo lo dimenticai facilmente anche
allora: corsi ad aiutarlo a sistemare tanto mole di musica con la speranza
curiosa di chi, come me, aveva ancora una ben misera discoteca e molta
voglia di ascoltare. "E' Schubert, quasi tutto Schubert" disse Ludovico "& tan-
to tempo che non li ascolto, li avevo ancora in una cassa, sai, da quando ho
cambiato casa". Presi il primo disco, una copertina grigia, un paesaggio a
penna. "Forellen Quintett", lessi a voce alta; poi passia ai nomi dei cinque
solisti: "Klavier: Ingrid Habler; ah! quella che ha inciso tutta I'opera per pia-
no di Mozart..."

"..E i concerti per piano del figlio di Bach" aggiunse Ludovico.

"Hal anche quelli?" '

"Da qualche parte devo averli, ma non mi piacciono molto"

"A me sembrano interessanti..."

Ma Ludovico tornd a Schubert: "Questo sl & formidabile". Mi prese il di-
sco dalle mani, lo fece uscire dalla custodia, lo appoggid sul piatto del gira-
dischi.

"Puoi farmi sentire per primo il tema con variazioni?" chiesi.
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"E’ il quarto tempo?"

"Non so; guarda un po’ tu".

Ero sicuro che fosse il quarto tempo, ma volevo implicario un pd di pit
nella mia precipitosa golosita. Rigirando il disco tra le mani si mise a cantic-
chiare il motivo del Lied di cui stavamo per sentire le variazioni per quintet-
to d’archi con pianoforte: "In einem Bachlein helle / Da schoss in froher Eil /
Die Laurische Forelle / Voruber wie ein pfeil". "Sai tutte le parole?" "No, no"
ridacchiava "solo la prima strofa, ricordi d’infanzia...; sal, mia madre" Gia, era
tedesca.

Tac, una piccola spinta al pick-up, il disco comincid a girare: con preci-
sione Ludovico spostd il pick-up in avanti sino al solco che divideva il terzo
dal quarto tempo, poi: un brutto fruscio, un salto e gli archi cominciarono a
esporre serenamente il tema della trota.

Il tema & di quelli che sembrano amarti subito, come i bambini che non
conosci ancora e gia ti prendono per mano per portarti nel loro mondo; gli
archi rallentano presto e attenuano il suono, lo spengono in un inchino leg-
gero: il tema & esposto, tocca ai solisti. Parte per prima Ingrid al Klavier gen-
tile e decisa, da nerbo e contentezza al tema. Viola e violoncello quasi in
sordina si alternano in arpeggi di terzina, il contrabbasso sotto sotto pizzica
il tempo, cupo e divertito; il violino entra con trilli acuti cui risponde la viola
con terzine pil forti: Proprio alla viola tocca cantare il tema nella seconda
variazione con la grazia matura che le & propria e che arricchisce impastan-
do, di quando in quando, la linea della melodia con un controcanto di terza -
.. Ma il violino, il violino le corre attorno, la corteggia e la avvolge in una spi-
rale continua di note in costante variazione, mentre Ingrid al Klavier echeg-
gia con serieta la morbida frase di chiusura.

Laterza variazione & tutta per il contrabbasso e il violoncello: il tema, spin-
to dai loro accordi strappati, procede con un passo quasi militare e -chi I'a-
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vrebbe detto?- Ingrid corre davanti alla fanfara estraendo dal suo Klavier una
collana sopraffina di note svelte e impettite come le frotte dei ragazzini che
precedono le marce militari imitando il capobanda; violino e viola si appog-
giano a vicenda in accordi ondeggianti, come una coppia di ragazze allac-
ciate I'una a l'altra per alzarsi meglio sulle punte a guadare i bei soldati che
passano. Ludovico al tornare stretto degli accordi bassi mimava il maestro
di violoncello: la mano sinistra, alta, arpeggiava su invisibili corde, mentre la
destra - pollice, indice e medio stretti con garbo all'archetto immaginario -
incalzava quelle corde con veemenza, memore deilontani anni di studio stru-
mentale. Poi vennero le due variazioni in minore: stentorea, supponente,
eroica per finta la prima, morbidissima la seconda, quasi molle nelle meste
modulazioni che scivolavano dal si minore gil gil, io credo fino al re mag-

giore dove rinasceva il tema originale: Ingrid al Klavier e tutti gli altri poteva-

no finaimente ricomporsi dopo I'allegra ubriacatura di risa e malinconia: il
tema procedeva tenero fino alla fine e sereno. Gia lontani, i cinque musicisti
sembravano salutare ancora una volta con la mano, poi piti nulla.

"Non ricordo chi diceva che questo quintetto & I'innocenza assoluta pri-
ma della caduta". "C’¢ vita; c’¢ la vita. Schubert & uno che amava la vita" mi
rispose Ludovico.

Tolsi il disco dal piatto, lo rimisi nella fodera e automaticamente lessi an-

cora tra me e me: Franz Schubert (1797-1828). "Pensare che, neanche die- |

cianni dopo, Mendelshon avrebbe detto che questa era cattiva musica""Era
un pd di invidia" ammiccd Ludovico "Mendelshon non riusciva ad essere stu-
pido quanto Schubert" Rifletté un attimo e poi: "Proprio da quell'epoca & co-
minciato a diventare meledettamente difficile essere stupidi. Sempre pitl
difficile - forse addirittura pili per loro che per noi" Naturalmente parlava di
loro musicisti e di noi architetti.

INCOMUNICABILITA’ ELETTIVE




INCOMUNICABILITA’ ELETTIVE

1971 (1939) -Allora il profilo di Lodovico Barbiano di Belgiojoso era net-
to e affilato come lo ricordano tutti coloro che lo hanno conosciuto prima
del terribile incidente automobilistico che gli rovind irrimediabilmente la linea
del naso, lasciandogli intatti spirito e stile.

Per questo, mostrandomi una stampina antica appesa alla parete e indi-
cando con un dito la curva del proprio naso, sorridendo concedeva che mi
accorgessi della sua somiglianza con il profilo del Principe di Belgiojoso suo
avo che nel milleseicentoenonsocosa fu viceré di Sicilia e meritd un ritratti-
no diffuso a stampa. All’'altro capo della parete, accanto alla luce della fine-
stra, era appesa una foto di gruppo anni quaranta: mostrava i BBPR con Le
Corbusier e relativa dedica e firme. :

La saletta dove stavamo era proprio nel cuore del maestoso convento ri-
nascimentale di Via dei Chiostri in un’ala del quale il glorioso sodalizio d'ar-
chitettura aveva stabilito il proprio bellissimo studio. La misura degli ambienti
era monumentale; i pochi inserti di modernita, la scala di acclaio e un sop-
palco in legno massiccio accuratamente disegnato, invecchiavano bene tra
quelle mura. La luce diffusa dalle grandi finestre tingeva le pareti e lo spazio
di una chiarissima luminosita teatrale, ma la vasta scena non era priva di
profondi luoghi d’ombra. Un piccolo gruppo di signore di segreteria acco-
glieva i visitatori con amichevole e garbata attenzione e con il distacco do-
vuto piu allo stile riservato della Casa che a una loro ostentata
professionalita; mi colpi la loro affabile ma inflessibile dedizione al Professor
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Belgiojoso, che a quell'’epoca agiva gia quasi cone unico titolare dello stu-
dio BBPR.

Nella saletta delle riunioni si stava bene: nelle altre stanze si sentiva che
I'inverno milanese poneva certo pili di un problema di riscaldamento: ma li
una piccola ed efficientissima stufa a legna, accesa con pochi ciocchi, ren-
deva piacevole trattenersi a lavorare, a parlare.

Avevamo lavorato per un paio d’ore ad alcuni progetti di restauro del pae-
saggio, mi sembra. Ci assisteva, anzi lo assisteva un bravissimo geometra,
imponente, preciso e compito come un maggiordomo di classe. "E’ lui che
ha seguito passo passo la realizzazione della Torre Velasca" cosi me lo ave-
va presentato Belgiojoso ben sapendo la mia predilezione per quell’edificio
che ancora considero la pili importante opera di architettura italiana realiz-
zata nel dopoguerra. Era la prima volta che vedevo Belgiojoso lavorare nel
suo studio e confesso che spesso, durante quella mattina ed anche negli
anni successivi, quando incontri come quello furono abbastanza frequenti,
mi distraevo quasi staccandomi da me stesso per osservare dall'esterno lo
svolgimento del nostro lavoro che filava via svelto e gradevole come quello
di un piccolo, familiare complesso da camera condotto dalla misura asciut-
ta e garbata del primo violino ospitante. Belgiojoso nel suo studio indossa-
va un camice bianco, nel taschino qualche matita; il suo geometra era vestito
di grigio, giacca e cravatta come si conviene. Si discuteva tra noi, poi quasi
sempre Belgiojoso si rivolgeva al suo assistente che riluttava un pd alle mie
idee e nello spiegargli la giustezza della mia ragione la trasformava nella sua
idea . "Il conte & un tiracoperta" dicevo ridendo tra me e me. Ma non si trat-
tava di cose importanti e comunque tutto era fatto con tale naturalezza e gu-
sto da convincere anche me della sua ragione. Alla fine Belgiojoso dava le

~ disposizioni per lo sviluppo del lavoro al suo geometra: su un foglio di car-

ta extra-strong tracciava uno schema, leggero e rapido. Le sue mani erano
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percorse da un lieve tremito che tuttavia spariva quando stringeva la matita
e la poggiava sul foglio per accennare le poche righe necessarie. Al termi-
ne di quel primo incontro ci attardammo a chiacchierare mentre il geometra
raccoglieva le carte e scivolava via "arrivederla, architetto, a presto", "a pre-
sto e grazie". Ci eravamo alzati, ma non avevo voglia di lasciare la saletta ac-
cogliente. Avevamo ancora qualche minuto prima dell'ora di colazione e
aspettando che Alberico, suo figlio, si unisse a noi, ¢’era giusto il tempo per
una breve visita guidata al passato familiare e professionale. Fu a quel pun-
to che Belgiojoso mi indicd prima la stampina dell’antenato vicere, poi la fo-
to con Le Corbusier: io gli feci qualche domanda su quei tempi, quando
Rogers..., e infine mi ricordai di porgergli i saluti di Quaroni. "Lo vedi spes-
so? E’ parecchio che non ci incontriamo. Che persona colta!"

Quaroni aveva avuto un moto di simpatia quando gli avevo detto del mio
viaggio a Milano e della mia visita allo studio BBPR. "Salutami Lodovico (con
la"0", mi raccomando, non Ludovico come me). Non lo vedo da quando in-
segnava a Venezia. Mi piacerebbe incontrarlo. Pensa: lo conobbi nel 1938
al’EUR. O era il "39?; ma non abbiamo avuto mai modo di conoscerci be-
ne neanche dopo. Rogers era brillante, ma Belgiojoso & piu gradevole".

Sifermd un attimo e poi "Sono andati forte nel dopoguerra, ma erano gia
lanciatissimi a quei tempi. L'Ernesto perd cominciava ad avere i suoi proble-
mi, sal, le leggi razziali... ma in fondo se la cavd meglio di Belgiojoso: lui in
Svizzera e Belgiojoso a Mauthausen", Refletté un momento "Non & mai sta-
to facile parlare con loro, comunicare; gia, loro vivono in Europa!” e sorrise
un pd acre.

"Quando eravamo giovani, prima della guerra, avevamo sentito parlare
di Quaroni e del suo gruppo, sai, Muratori e quell'altro... "Fariello" suggerii.
"Ah! si, Fariello" Eravamo ancora in piedi e Belgiojoso per affrontare con pil
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agio il breve racconto appoggiod giovanilisticamente un ginocchio su una se-
dia, una mano sulla spalliera e continud "In quegli anni stava cambiando tut-
to" la sua voce era un pd mutata: scorreva su un tono pill basso, forse pit
comodo per un monologo senza interruzioni "il fascismo aveva messo fuo-
ri le unghie. Era venuta a galla tutta la stupidita e la chiusura culturale. Quel-
la tresca con Hitler aveva incupito il regime. L'isolamento dall’'Europa era
ridicolo e pesante: becero". Sentivo il suo discorso animarsi di una vena pil
profonda che correva decisa, senza retorica, come possono correre sotto
la coltre del nostro comportamento le passioni essenziali della nostra vita,
se abbiamo la fortuna di averne. "Le leggi razziali furono soltanto I'espres-
sione pili vergognosa di una crescente ostilita e del sospetto per tutto cid
che fosse civile, colto e non provinciale. Negli anni precedenti il nostro grup-
po, come quasi tutti | migliori architetti italiani moderni, era stato con il regi-
me per ragioni anagrafiche e perché credevano nel modernismo culturale
che per un lungo periodo sembrd essere alla radice del fascismo. Sai, Ma-
rinetti, il futurismo e poi gli altri, i pittori... Anche Le Corbusier per un certo
periodo credette... E poi, son tutte cose che conosci..... i Littoriali della cul-
tura... anche Zevi. Del gruppo di Ludovico Quaroni qui da Milano, si diceva
che fosse un gruppo non fascista, non dico antifascista, ma insomma; sal,
a quei tempi non esserlo o essere "anti" era un po’ la stessa cosa. Ma non
capivamo come mai, pur non essendo ideologicamente legati all'ufficialita
del regime, loro facessero progetti quasi sempre, diciamo, neoclassici: in-
tendo i progetti dei concorsi che venivano pubblicati: abbastanza raffinati
ma piuttosto allineati con la linea dominante. Noi invece pur credendo di es-
sere fascisti combattevamo per I'architettura moderna, per lo stile interna-
zionale. Uno strano contrasto: una specie di simmetria negativa tra i nostri
gruppi. Accennal con la testa quasi a dire: certo, ti seguo. Non volevo inter-

rompere il racconto. Riprese: "Partecipammo anche noi ai concorsi per I'E-
sposizione Universale e come sai vincemmo quello per I'edificio delle Poste".

S e R AT b L o
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Mi trattenni dal dire quanto mi piacesse quel progetto, la cui integrale finitu-
ra marmorea da al linguaggio moderno una dignita istituzionale pari solo a
quella di certa architettura americana attuale: volevo che proseguisse. "Lu-
dovico con gli altri aveva vinto quello per la Piazza Imperiale. Un progetto
veramente di imponente retorica, una retorica ostentata, quanto di piti lon-
tano da una benché minima critica culturale allo stile del regime. Una rab-
bia! Restava la nostra grande distanza diciamo stilistica. Ma intanto noi con
serieta avevamo maturato una avversione al regime che ci avrebbe portato,
negli anni seguenti.. Beh, lo sai". Non dissi nulla. Riprese; "Per questo cer-
cammo di incontrare Quaroni che sapevamo da tempo essere su quelle po-
sizioni: era un momento di grande isolamento: si cercava di stabilire legami
nuovi, affinita utili per soprawvivere pill in 1a. Forse intuivamo che ci sarebbe
stato un dopo in cui far valere le solidarieta fondate allora. La guerra incom-
beva. La si sentiva nell’aria. Le notizie dalla Cecoslvacchia, i movimenti di
truppe in Europa: Mussolini non vedeva I'ora. Con Ludovico ci incontram-
mo all’EUR: fu un incontro imbarazzato: scoprimmo anche noi di essere cau-
ti e chiusi. Lui forse ci credeva ancora per il regime: noi forse avevamo timore
a parlare apertamente con uno che sembrava cosi vicino al cuore del pote-
re culturale di allora." Si arrestd un attimo, e subito, un po’ ironico, conti-
nud: "Parlammo solo di architettura con reciproca cortesia per superare un
po’ I'imbarazzo: e naturalmente quello fu il modo migliore per continuare a
non capirci e metterci una pietra sopra". "Andiamo a cercare Alberico" dis-
se quasi senza interrompersi, cambiando vivacemente tono e tirando giu il
ginocchio dalla sedia: aprl una porta della piccola stanza e mi precedette in
una grande sala conventuale, i soffitti altissimi, le dimensioni di un grande
cenacolo. | tavoli da disegno si allinevano accanto alle finestre: qualcuno sa-
Jutd con garbo, altri gid stavano uscendo. Alzai gli occhi verso la volta per
apprezzarne la vastita e lassu, nel’'ombra delle severe pareti, scorsi tre qua-
dri scuri, tre grandi ritratti immersi in un buio colore seicentesco, minaccio-
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si, austeri. "Siamo noi" mi disse "Ci siamo fatti fare il ritratto da un nostro ami-
co qualche tempi fa, prima che Rogers morisse". Riconobbiil profilo del Con-
te (o del vicer&?), il naso arguto di Rogers, il profilo pili pesante di Peresuiti.

"Si, mi piacerebbe molto incontrare di nuovo Belgiojoso" mi aveva ripe-
tuto infine Quaroni prima che io partissi per Milano "forse oggi ci si capireb-
be meglio". Si era fermato un attimo e poi aveva ripreso: "ma sai, con loro &
sempre un problema di stile. Salutamelo".

LETZTE LIEDER
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Letzte lieder: letteralmente "ultimi canti", anche se "lied", di cui "lieder" &
il plurale, & una di quelle parole tedesche che soffre un pd nella traduzio-
ne italiana.

In Musica il Lied & una importantissima Forma, tipicamente tedesca, col-
tivata come canto monodico almeno sin dal XIV secolo, ma che ebbe la sua
grande fioritura dopo Haydn e Mozart.

Schubert, Schumann, Brahms, Wolf, Mahler, Richard Strauss sono i prin-
cipali autori di Lieder tra la foltissima schiera che giunge al giorni nostri.

Tutti i compositori di Lieder, dunque, hanno oggettivamente composto |
loro ultimi canti, cioé i loro Letzte Lieder. Ma per chi ama ascoltare la mu-
sica questa espressione rimanda immancabilmente ai Vier Letzte Lieder,
cioé ai Quattro Ultimi Canti, per soprano ed orchestra, di Richard Strauss,
composti nel 1947 quando I'autore aveva ottantatre anni.

I critici concordano nell'affermare che il Maestro sembrd a quell’eta riac-
quistare la piena felicita creativa: la sua musica awolge il canto in una at-
mosfera vibrante e melanconica che si conclude, non casualmente, con la
lirica "Im Abendrot" (Nel crepuscolo).

Chiunque vorrebbe vedere il proprio Maestro fare lo stesso.
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Primo tempo
INCLINATIO

1981- Non ho mai dimenticato un compleanno di Ludovico: siamo nati
nello stesso giorno; naturalmente a molti anni di distanza I'uno dall’altro.
Quasi sempre bastava una telefonata: Ludovico rispondeva con una allegria
. unpo’ speciale. Gli piacevano le piccole ritualita del proprio compleanno co-
me ad ogni ragazzo piace la propria "festa". Ci scambiavamo frasi consue-
te - come stai, e tu? quanti sono? tanti e i tuoi? un pd meno - con un tono
pili sciocco del dovuto, come battendoci reciprocamente la spalla ridendo
della semplice contentezza di esserci.

Neglianni in cui ci si vedeva pili frequentemente andavo a fargli visita con
un piccolo regalo, di solito dischi perché sarebbe stato difficilissimo sceglie-
re un libro adatto che Ludovico gia non avesse - aimeno cosl volevo pensa-
re io.

Ma il 28 marzo 1981 non andai a trovarlo, né gli telefonai. Da tempo ci
frequentavamo meno: la naturale casualita della vita e del lavoro, mi dicevo,
ci tenevano pil distanti. Ci incontravamo qualche volta in Facolta; qualche
parola senza fretta ed era facile innestare un colloquio sui vecchi rami di un
dialogo nato piul di vent'anni prima; ma era un colloquio sempre troppo be-
ve. Soltanto lontanissimo da Roma, in Iran, a Tehran o nelle meraviglie di
Isfahn la blu, dove il caso ci fece incontrare tre o quattro volte, soltanto lag-
gil1 i nostri colloqui avevano avuto di nuovo il tempo di costruire attorno a
noi il recinto dove Ludovico rinnovava I'incanto familiare della permanente
educazione e del cimento intellettuale.

Ma poi ci perdevamo di vista per mesi anche se ci si diceva arrivederci
con la serenita di chi crede di potersi certamente ritrovare un giorno con la
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consuetudine di una volta, quasi che il distacco di quegli anni dipendesse
veramente, esclusivamente dalla casualita.

Qualche settimana prima di quel 28 marzo ci eravamo di nuovo incontra-
ti per caso nel corridoio di Valle Giulia; il 1981 proprio non sembrava un buon
anno.

Oggi, che & momento di cambiamenti che stordiscono, tendiamo a di-
menticare il grigiore di quel tempo, ma il 1981 era proprio un anno triste; I'in-
flazione alle stelle, il terrorismo tetro, gli scandali cupi. Il fisco menava alla
clecaimposte straordinarie, nell'Universita ancora sbandata vagavano gli ul-
timi lemuri del '77. Ludovico quell'anno compiva settanta anni: il congedo
dall'insegnamento.

Nelle parole che mi rivolse mi parve stanchissimo. Accennammo ai no-
stri soliti argomentl, attuali e trascorsi; poi improvvisamente mi parld del pe-
so degli anni e della vecchiaia. Della vecchiaia: con rassegnazione e dolore.

Il 28 marzo, giorno della sua e della mia festa non gli telefonai, dunque,
ma gli scrissi una lettera: una perorazione consolatoria, composta con cu-
ra, come sl conviene quando si scrive al proprio maestro, e che oggl mi sem-
bra restituire alla vita, meglio di ogni altro ricordo, il senso, lo stile ed il filo
dei discorsi al quali Ludovico mi aveva abituato, lo scorrere degli argomen-
ti piti cari e delle metafore ricorrenti, forse inutili in generale, ma non per me.

28 marzo 1981
Caro Ludovico,

Sono rimasto alcuni momenti a considerare con fissita la data appena
scritta in capo al foglio; osservavo il numero che indica I'anno, ché il gior-
no e il mese no, sono troppo familiari, quasi un fastidioso sembiante di me,
come I'ombra del mio stesso naso che intravedo, da quando sono nato,
nell'angolo centrale del campo visivo. Ma I'anno, ecco, con quel suo nu-
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mero '81 cosi vicino al volgere del secolo & sembrato a me, - che del se-
colo sono nato nella prima meta e che sono stato veramente giovane quan-
do si scandivano | numeri mediani, ’50, '60, - & sembrato dunque un anno
speciale, tratto di peso da un libro di storia; Storia che nella mia lacunosa
interpretazione di scolaro immaginoso, mi & sempre parsa riservare all’ul-
timo quarto dei suoi secoli la maturazione delle speranze, la sistemazione
del problemi spinosi, la produzione artistica piti equilibrata e consapevole;
tanto che - ora mi accorgo - se ho qualche volta immaginato di poter vive-
re nell’800 - ecco - mi sono visto in una citta borghese di fine secolo, met-
tiamo il 1881, quando era chiusa la serie delle guerre e rivoluzioni, gonfie
le nazioni di orgoglio, stabili i valori, inarrestabile il progresso, mansueto il
terzo mondo, salda la scienza, controllata la societa, umanitari i socialisti,

ricca la letteratura, ricchissima la pittura, colme la poesia e la musica diechi

e presagi, pronti gli spiriti artistici a spiccare nuovi balzi verso orizzonti (ahil)
quanto piti ampi!

Non parliamo del '700, che al solo nominarlo mi rimanda anche oggi,
subito, ad uno dei suoi anni finali carichi di frutti, mettiamo il 1781, abolita
la servitll in Austria, conquistata Yorktown in America, pubblicata la Critica
della Ragion Pura a Kbnisberg, dilaganti le riforme, presa per mano la mu-
sica e condotta da Haydn a sposare a Mozart. E cosi, quando pensiamo al
'600 non abbiamo forse in mente uno dei suoi ultimi anni, mettiamo il 1681,
sconfitta la peste, trionfante Luigi XIV affacciato al Reno dalla torre di Stra-
sburgo appena conquistata, ricostruita Londra come cittd moderna, domi-
nata la forma musicale da Corelli e I'architettura dalla recentissima eredita
di Bernini, pronto il verbo barocco a correre per la meta di Europa non an-
cora conquistata?

E il ’500 di ferro non ci pare uscire dalle cupe violenze provinciali pro-
prio negli ultimi anni, mettiamo il 1581, vacillante I'impero spagnolo, emer-
genti i grandi stati nazionali, matura la cultura rinascimentale per diffondersi
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nel mondo, compiuta - I'anno prima - I'opera di Palladio?

E la pienezza del Quattrocento non pud essere rappresentata da un an-
no qualsiasi tra i venti che lo chiudono, mettiamo il 1481 a cui basta esse-
re I'anno del disegno di Leonardo per I'adorazione dei Magi?

Ed oggi? Forse la Storia sciocca, a me, sciocco, sembra voler trasmet-
tere quasi una legge organica, una cadenza che rassicuri sull'esito positi-
vo dell’ultimo tratto di secolo; ma come nei frammenti dello scenario che
ci si rivela ogni giorno inesorabilmente temo di riconoscere la sentenza de-
finitiva per un mondo senza ritorno, cosl scruto con ansia di scolaro inge-
nwo altri volger di secoli, altri anni ‘81, col timore di riconoscere in essi una
legge di sconforto e il lento awio di lunghissime vicende di oscurita; met-
tiamo il 181 dopo Cristo, quando Commodo diciottenne tenta decreti d'e-
mergenza, calmieri, formae censoriae, tutti piani inefficaci contro il tracollo
economico e prepara, nella incoscienza italica, la sua stessa rovina assie-
me alla rovina delle banche e della plebe; eppure tutto sembra ancora ra-
Zionalmente risolvibile. Pochi sentono che la peste e cavalleria
marcomanna provengono dal profondo, lunghissimo, buio futuro e tra essi
il padre, Marco, che indovina lo sfuggire della Storia fuori del controllo d'e!—
la Civilta, quasi che il piano ideale su cui, nel tempo, si svolge la vicenda
umana, il gioco del governo e della cultura, si sia inclinato impercettibil-
mente e lasci scivolare i pezzi del gioco verso I'oscurita, ognuno secondo
la propria zavorra, senza speranza; e Marco chiama, elegantemente tutto
Cid "o k\wov', la discesa, la decadenza, la categoria della disperazione e
dell'impotenza che tramuta in lavoro di Sisifo la stretta funzionalita che vie-
ne richiesta al nostro lavoro inutile, anche se nominalmente esaltante - ed
@ sempre pili raro che lo sia.

E intanto gli impegni ci legano I'uno a I'altro in questo discendere: gli
amici al nemici, i potenti ai ribelli e quanto piti debole si fa la nostra capa-
cita di resistere al declino tanto pil forti, stretti, tiranni e inutili si fanno i vin-
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coli reciproci, penosi come lo stringer I'aria che fa chi precipita nel vuoto

e chi nasce.
Ma tu, dunque, che lasci oggi i legami pili pesanti e sfuggi alla stretta

collettivita nella doppia difesa dell’eta e del ritiro, tu dunque hai di nuovo la
liberta; e in tale condizione non chiamare decadenza l'altra discesa, quel-
la del tempo, che mi hai detto di sentire pill rapida; da a lei il nome di "in-
clinatio", esorcizzala affidandole il corso delle tue stesse “inclinazioni". Tu
dunque, che hai trasformato gli anni in autorita puoi trasformare I'eta in li-
berta; mi si affollano alla memoria le opere dei grandi vecchi, le pil fresche
della loro vita e trattengo a stento la mia testarda voglia di riaprire il libro
della Storia; auguro a me stesso di ricevere dalle tue mani, il 28 marzo 1996,
i tuoi Vier Letzte Lieder e a te tutto cid che vuoi.

Lucio
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Secondo tempo
TONALITA’, ATONALITA’

1987 - Ludovico mi apri la porta del suo studio: aveva un minuscolo scal-
pello in maro: era parecchio pill magro di come lo ricordavo: la barba sem-
brava gli stesse larga, gualcita come un vestito di qualche anno prima: gli
occhi azzurri sempre vivaci.

Ero tornato a trovarlo quel pomeriggio dopo molti anni: mi salutd e la vo-
ce mi parve indebolita, un leggero, lento vibrato sul fondo. Mi fece strada
verso la stanza dove stava lavorando; lo studio era ancora come lo cono-
scevo: lo stesso odore di carta stampata, libri e pile di fogli riempivano gran-
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di tavoli e scaffali a muro. La stanza dove entrammo era piccola, la densita
dei libri grandissima. Una macchina da scrivere elettrica era aperta accanto
ad una libreria, una sedia pronta al posto di scrittura, rivolta verso gli scaffa-
li. Su un tavolo giaceva uno strumento a corde capovolto, le corde sciolte
indisordine, un paio di ponticelli raccolti in un angolo insieme a piccoli uten-
sili, punteruoli, morsetti o chessoio.

"E" un gekKin.... glapponese; a quattro corde ... di seta" midisse sollevan-
do lo strumento dal tavolo guardando attentamente un punto del capotasto
che toced poi con il suo piccolo scalpello con grande cautela; "Hai impara-
to a fare il liutaio?" chiesi scherzosamente "Beh no; so un pd aggiustarii ri-
spose seriamente. Depose strumento e scalpello; quel breve armeggiare
attorno al gekkin a quattro corde aveva consumato I'imbarazzo iniziale. "E’
molto che non ci si vede..." Poi subito: "Che stai facendo di bello?" La sua
domanda non era prorpio rituale e generica, intendeva veramente dire sol-
tanto: "Quali bel progetti stai facendo?" ed era una gentilezza deliziosa. Mi-
sl una mano in tasca e gli porsi una cassetta registrata da me: "Ti ho portato
un po di musica, sai, una cosa scritta da Luciano Berio una decina di anni
fa". "Grazie" curioso la rigirava in mano; trovd il titolo, scritto a mano da me,
aggrottd le ciglia per riuscire a leggerlo. "Non esiste in commercio: & un pez-
2o Ispirato ai Trionfi del Petrarca per un balletto di B&jart. E’ il Trionfo dell’A-
more: una voce di soprano si awolge a spirale attorno ad un canto yemenita
maschile antichissimo: strabiliante e profondo..." "Ah! Berio" mi interruppe e
c'era nell'esclamazione quel sospetto grave che - lo sapevo - in fondo nutri-
va per la musica seria contemporanea, a parte la stima per gli autori.

"No, no" cercai di anticipare con un po’ di affanno il suo giudizio "& mol-
to bello, accattivante, denso, che ti devo dire? Sai, credo che oggi i miglio-
ri musicisti abbiano capito che occorre farsi comprendere da tutti, o almeno
da molti". Ma ero contento: sembrava non fossero passati tanti anni. Ecco-
ci di nuovo a discutere di musica; poi avremmo parlato di architettura e for-
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se dei nostri figli, coetanei, dell’ultimo libro letto e degli amici di una volta.
Fece scivolare la cassetta nell’apparato Hifi nascosto tra i libri sullo scaffale
di fronte alla macchina da scrivere; le due casse altoparlanti erano poste in
modo da essere vicinissime alle orecchie di chi si fosse seduto a scrivere.
La musica istantaneamente saturd I'ambiente: la voce profonda dello yeme-
nita vibrava lenta tra le onde dell'impasto atonale dei fiati e degli archi. La
voce della soprano modulava una linea di astratta cantabilita, perentoria ed
estenuante.

Ludovico si sedette di fronte alla macchina da scrivere:"Adesso mi piace
ascoltare la musica cosl, da vicino... da dentro" e fece un gesto con la ma-
no verso gli altoparlanti come ad indicare la strada verso la sorgente stessa
del suono.

"E’ interessante" disse dopo un pd. "Due atonalita che siincontrano: quel-
la antica naturale e quella moderna, artificiale”. "E nel mezzo resta muta I'in-
tera storia della musica occidentale" aggiunsi. "L'intera musica tonale"
corresse Ludovico e continud: "La differenza, perd, & grandissikma: lo ye-
menita canta seguendo modi messi a punto seguendo modi messi a punto
comunque con l'unico fine di parlare espressivamente e direttamente a tut-
ti gli uomini della sua cultura. E cosl riesce a parlare in qualche modo anche
a nol che non capiamo le parole, che non conosciamo le regole di quella
musica, che siamo di un'altra epoca e di un'altra cultura; ma il nostro cer-
vello suona ancora bene insieme a quella musica, ne apprezza il profilo fon-
damentale: certo ne perde le finezze che avranno deliziato gli intenditori della
corte di Saba" sorrise e continud "ma ne scopre magari delle altre, per as-
sonanza quasi casuale con la nostra cultura musicale. La soprano e I'orche-
stra invece cantano secondo un sistema compositivo attuale che in primo
luogo ha il fine di confrontarsi con la storia della musica occidentale e di con-
futaria nota per nota per superarla non con il naturale progredire dei linguag-
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gi, da una lingua a un dialetto a un'altra lingua, ma per via di fredde passio-
ni intellettuali. Passioni e ambizioni". Si arrestd un momento poi aggiunse
“Inibizioni. Intelligente quel tuo amico - Berio: mettere insieme le due diver-
se atonalita per rappresentare I'impossibilita di un incontro".

Volli aggiungere: "Dunque I'allegoria & questa: la voce yemenita & I'og-
getto d'amore, la naturalezza originaria, espressiva, libera, che non cono-
sce vincoli: il canone artificiale della soprano, che fa appello all'intelletto,
rappresenta il desiderio di immedesimarsi in quella naturale felicita espres-
siva senza mai poter...".

Come colto da un pensiero pili importante, Ludovico fece per alzarsi ap-
poggiandosi alla spalliera della sedia; lo aiutai cercando di essere lieve e per
questo continuai a parlare con meno impegno: "Mi dispiace che pil avanti
il nastro sia un pd rovinato: perd & ascoltabile". Ludovico si mosse bene e
svelto nel corridoio verso la stanza pili grande dello studio, una sala che si
affacciava, luminosa e alta sul viale e sui tetti della parte moderna di Traste-
vere. Lo seguii lasciando che la musica continuasse a svolgere le sue pro-
blematiche spire lontano da noli, nella densa sonorita della piccola stanza.

"Voglio farti vedere qualche progetto che ho disegnato negli ultimi tem-
pi". Disse proprio "che ho disegnato" e lo notai. Si ferm® davanti ad uno del
tavoli che occupavano la sala: un foglio di carta gialla "da spolvero" copriva
altri fogli di carta trasparente di cui si intravedevano | bordi. "Sai, finalmente
ho potuto progettare come piace a me, con tutto il tempo a disposizione, un
solo aiuto per | disegni pili tecnici". Poi aggiunse "Ho fatto anche un proget-
to con dei giovani, un concorso per Bologna". Si, lo sapevo. "Bello?" chiesi
stupidamente "Ab-ba-stan-za" sillabd calcando su tutte le vocali e accennan-
do con la testa ad ogni sillaba "Ma questo & per il teatro dell'Opera di Roma"
disse sollevando il foglio di carta gialla.
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Mimostrd | disegni delle varianti preparatorie uno ad uno, facendoli scor-
rere lentamente sotto | miei occhi perché potessi apprezzarli compiutamen-
te. Ad ogni disegno lasciava cadere una parola come titolo, preziosita e
traccia per la mia valutazione: "Palatino"; "Campidoglio"; "Perrault"; "San
Micheli"; "Michelucct". Il gioco andava come I'olio: all’'unisono, eglicome ar-
tista io come amatore d'arte, con la nostra misurata pantomima rendevamo
omaggio all'Architettura Disegnata, come ad opera prettamente figurativa.

"Come chiameresti il genere della rappresentazione pura di Architettu-
ra?" mi chiese.

"Ispirazioni ...?" Risposi non molto soddisfatto " ... o Intenzioni" replico, e
mi sembrd gia meglio. "Allusioni" rilanciai io. "lllusioni” e vinse il gioco. Poi
passd ad illustrarmi il disegno finale: e ne parld da architetto "Qui la chiave
dell'arco & scivolata in basso per il peso ... lo spazio tra le colonne tenden-
Zialmente & infinito ... la foresta ... | templi di Karnak. Per chi si muove tra le
colonne le prospettive cambiano sempre, i primi piani ingigantiscono, fughe
sl aprono e si chiudono ... nel bosco di granito riflesso dai vetri della sala
centrale il senso di orientamento si confonde". Mi sorprese la cura con la
quale volle descrivere i dettagli, gli attacchi delle travature di acciaio alla pie-
tra, I'assonometria esplosa dell'incrocio fra le travi. Mi mostrd la prospettiva
d’insieme e si lamentd di un errore di geometria commesso dal suo aiuto:
mi parid diffusamente del significato del linguaggio adottato per ifianchi del-
I'edfficio, per le ali: "... geometricamente settecentesco, ma stilisticamente
novecentesco". E finalmente mi accorsi che quella sua spiegazione pigno-
la, che trattava diffusamente di tutte le parti del progetto, anche di quelle se-
condarle, tralasciava vistosamente di soffermarsi sull’elemento
fondamentale del progetto: e pensai che aspettasse da me I'apertura del-
I'argomento: "Ludovico" chiamai "La colonna! La colonna & quelladella piaz-
za Imperiale".
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"Ma ridisegnata" rispose prontissimo "L’entasi @ pill bassa; in alto la sva-
satura che allude al capitello & pil slanciata. Ma soprattutto" continud "¢ fuo-
ri dal sistema rigido dell'Ordine della Piazza Imperiale, che & pur sempre una
edizione stringata ed avara dell'Ordine Classico".

“E’ dunque un passo verso I'atonalita, invece che un bagno nella tonali-
ta?" chiesl sorridendo.

"E’ certo una voglia di tornare indietro, al punto di partenza" rispose "per
saggiare una strada che non fu percorsa ma che si pud percorrere ancora:
una diversa strada fuori della tonalita, ma diciamo pure fuori del classicismo"
"Ma non fuori dello storicismo" dissi "Ma pensi davvero che sia possibile ed
auspicabile?" e mi guardd un po’ rabbuiato,

Poi riprese a parlare distesamente; la voce mi sembrd ridiventata quella
ben ferma di una volta, quando improwvisava colloqui didattici con noi gio-
vani di allora. "Quello che i modernisti estremi di leri e di oggi fanno finta di
dimenticare, & che gia una volta I'arte, I'architettura sono uscite dal classici-
$mo: e per mille anni non vi sono pill rientrate. Ma fu un’uscita maturata con
tempi lunghi, maestria, saggezza ... e molte finezze. | principi del classici-
smo furono abbandonati per gradi, foglia a foglia; dal mondo classico al tar-
do classico, al post classico, al bizantino, e oltre ... | passaggi furono una
meraviglia di innovazione e di intelligenza: e di cautela. Niente fu rinnegato
per partito preso: tutto cid che era stata I'architettura del passato poté con-
tinuare ad essere utile e riutilizzato per grandissimo tempo,. Sono certo che
nessuno si trovd tagliato fuori dalla comprensione di cid che si faceva nel
campo della pittura, dell'architettura. Anzi: tutto divenne pit popolare e - in-
sieme - pili elegante. Si abbandonarono i simboli e gli stilemi piti appariscen-

i del linguaggio classico solo quando caddero naturalmente fuori moda,

divenuti un po’ volgari come appaiono a volte anche a noi, diciamolo pure,
gia nelle versioni Antonine e Severiane". Il suo discorso procedeva piana-
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mente e senza fretta, con qualche pausa come per dar tempo alla riflessio-
ne estemporanea di maturare, o alla memoria di far riemergere - invece - ri-
flessioni gia sedimentate. "Si rivoluziond il concetto di spazio, ma
procedendo per dilatazione ed estensione delle ricerche gia iniziate. Si se-
lezionava cid che esisteva, si procedeva per omissioni successive: ma si po-
teva sempre tornare Indietro quando serviva un appiglio, una sicurezza.
Santa Sofia, il pil anticlassico degli edifici, ebbe pure per un certo tempo il
suo bravo portico di Ordine Corinzio. Si deformava, si contaminava, si sem-
plificava..." "Facendo - con grande classe - di necessita virtd " introdussi la
mia nel suo discorso. "No, sta attento" mi riprese "non pensare a quei tem-
pi come a tempi di penuria culturale. Dimentichi che Roma era una citta pri-
vilegiata anche nel quarto secolo... basiliche private... interi isolati urbani
acquistati e trasformati in residenze patrizie. Non parliamo di Costantinopo-
li poi... No, no: s trattd di un cambiamento non subito per necessita, ma ben
gestito da classi colte e motivate; grandi funzionari, grandissimi vescovi,
grandi dame di corte o di chiesa. Certo in seguito... a Roma... Ma a Costan-
tinopoli, figurati! Hai mai dato un’occhiata alle poesie d’amore dell’Antolo-
gia Palatina? eti pare che quel mondo raffinato non sapesse guidare in piena
coscienza le Trasformazioni dell'Architettura? E che successo! non fu certo
un passaggio di modesto valore: dal mondo apollineo degli oggetti simbo-
lici, timpani, colonne, capitelli, si passd a quello dello spazio simbolico, del-
la luce, dell'illusione. La parete? divenne una cortina incorporea, una veste.
Il capitello? un dettaglio della parete come una finitura ricamata della veste,
la decorazione di un'asola, un punto di forte legatura impreziosito da un di-
segno minuto che pud varlare all'infinito secondo la fantasia e lo spirito del-
la ricamatrice. Quanta strada si pud percorrere senza cancellare all'inizio
nulla!l"

"Nulla cambi perché tutto cambi' citai, rovesciandola, la massima de Gat-
topardo. "Nulla si perda per non perdere... la strada" buttd li quasi a siglare
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con un po di trascuratezza il discorso.

Raccolse con cura i disegni che aveva sparso sul tavolo e, mentre lo aiu-
tavo a sovrapporii ordinatamente, riprese: "In occidente, d’altra parte, quan-
dola vita ... le citta ... e si ricomincid a costruire sul serio, si innestarono le
nuove esperienze sul tronco interrotto delle esperienze antiche; e cosi quat-
tro secoli piu tardi, quando i rami cresciuti da quel primo innesto sembraro-
no giunti al massimo della fioritura gotica e dell’esilita, si cercd un'altro
innesto pit indietro nello stesso tronco; che diventava intanto sempre plu
antico - dunque pil affascinante e ambiguo, tale da permettere a clascuno
difar crescere la propria pianta con la liberta di chi crea un nuovo stile. Co-
slla ruota delle "rinascenze" & tornata ad attingere nell’antico o nell’antichis-
simo ogni volta che si & voluto fare qualcosa di nuovo o di nuovissimo: e
quando la densita degli innesti non ha permesso pil di utilizzare il tronco,
affollatissimo di rami "moderni" infissi nel suo "libro", si & dissepolta la radi-
ce dimenticata... i principi primit'ivi della figurazione, della costruzione, del
suono... 'atonalita naturale, profonda come... quella del canto yemenita di
Berio e ... per esempio ... dei cori del monasteri di Lasha, consonanza col-
lettiva con I'armonia del caos originario. Dunque si & riconosciuta quella ra-
dice nelle culture primitive viventi, nelle culture popolari dimenticate e neli
rapporti geometrici elementari: pieno e vuoto, frattura e solidita, molteplici-
ta e unicita ... complessita e ...". Sospese la frase come per lasciarmi libero
di completare nella mente, a mio piacimento, la serie delle cellule elementa-
ridella dialettica geometrica di base. Non dissi nulla per non intralciare il suo
discorso. "Cid che resta, cid che vale in architettura” riprese ancora "lo sal,
& comunque fondato su quei principi, su quelle categorie naturali che per-
misero in occidente per esempio ... il dilatarsi delle ricerche romaniche ben
oltre ogni limite 'romano’ e la crescita su di esse della smisurata aspirazio-
ne gotica". "La presunzione gotica" lo interruppi per un momento. "No!: la
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grande spinta moderna del gotico" scattd Ludovico "che proprio perché in-
nestata ben dentro il corpo delle ricerche millenarie d’occidente e d’oriente
seppe esprimere nuovi concetti permanenti, che poi trasformarono il baroc-
co in un grande stile europeo, che animarono tanta parte dell’architettura
espressionista, che sostennero la ricerca di Gaudi, che alimentarono I'im-
maginazione visionaria di Taut". Gli occhi di Ludovico si erano fatti pungen-
ti; le sopracciglia appena corrugate davano alla sua espressione un'ombra
di aggressivita; il tema lo appassionava. Mi sentivo un po’ in colpa per aver-
gli dato una causa per la quale affaticarsi; per cid non dissi una parola quan-
dosiinterruppe. In quella pausa si allargd, vibrato e lontano, il suono di Berio,
che non aveva smesso di accompagnarci attutito da porte e pareti; Ludovi-
co stette in silenzio come ascoltando la vana perorazione della voce femmi-
nile. La gran luce del pomeriggio si era attenuata, una penombra trasparente
saliva verso di noi dagli angoli pili remoti della sala. Il nostro silenzio sem-
brd 'inizio di un riposo e di una assenza.

"Oggi bisognerebbe studiare bene le correnti d'architettura del primissi-
mo novecento: allora alcuni avevano visto bene la strada dell’evoluzione".
La sua voce aveva ripreso lentissima; appena incrinata, come all'inizio del-
la mia visita; scorreva tuttavia tranquilla: accomodata su un tono meno fati-
coso le bastava poco volume. "Ma bene sul serio, da architetti, non da critici
della Storia Sociale dell'arte!! Gente formidabile, architetti colti quelli del
Werkbund e dell'Espressionismo e gli altri, loro contemporanei e tuttavia co-
sl diversi: Wagner e tutti i suoi allievi e ... tutti i viennesi. Cosl diversi tra loro
eppure tutti, tutti consapevoli che il moderno si costruisce obbligatoriamen-
te sui materiali della storia e della natura, selezionando, rarefacendo, torcen-
do questi materiali, giustapponendoli in quadri diversi, in diversi modi
proporzionali, innestandoli sui materiali moderni, aspri o levigati, e sulla na-
tura dei nuovi fenomeni sociali ed economici, dei nuovi simboli di classe. Co-
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si la severita del romanico italiano, la tensione del gotico nordico, la misura
proporzionale classica, persino la grazia rococd e la perenne oggettivita del-
I'architettura popolare, tutto, in quel periodo, entrd e si trasfigurd nel lavoro
degli architetti che era "fonte di gioia" come diceva Van de Velde. Bastava a
volte un piccolo dettaglio antico per inventarne un nuovo, fantastico ordine
decorativo ... e i pittori tornavano a tingere I'architettura con i colori dei gre-
ci antichi, 'azzurro carico, I'ocra, la porpora e ... I'oro dei greci bizantini .. e
di Venezia ..." Non gli posi un’altra domanda per timore di stancarlo; cercai
invece di riprendere io il filo del suo discorso prima che esso si spegnesse
in un‘altralunga pausa; e parlai con tranquilla continuita: dell’Art déco ame-
ricana, della mirabile pienezza formale dell'architettura degli interni dei vec-
chi grandi alberghi di New York, di Chicago, di San Francisco; della mia
ammirazione per quell'architettura fatta di fermezza neogreca e di propor-
Zioni gotiche, di ritmi semplici, accelerati, foltissimi di citazioni e contamina-

Zioni, in cui tutta la storia dell'architettura, di tutti i luoghi dall’'Egitto ad Atene,

da Chartres allo Yucatan al Giappone, partecipava a fecondare la maestria

vertiginosa di una moltitudine di professionisti d'architettura di cui conoscia-

mo soltanto pochissimi nomi e forse neppure quelli pit significativi.

Ludovico ascoltava e annuiva qua e 14, appoggiato bene alla spalliera
della sedia, qualche volta accennando con la mano per sottolineare I'eccel-
lenza di un edificio o di un architetto; quando citai il Chrisler Building la sua
mano traccio nell'aria un lento arco quasi per materializzare la coda di pa-
vone che corona quel grattacielo, facendo vibrare fra loro I'indice e il polli-
Ce come per seminare lungo quell’arco iridescenze preziose, vivide rifrazioni
di luce.

Infine sorrise: "ecco una delle strade che mi piacerebbe percorrere a mo-
do mio ora, se avessi un'altra vita tutta intera da vivere ... e tutti quegli inca-
richi di progettazione che non ho saputo ottenere in questa vita". "Che non
hai voluto ottenere" azzardai, ma egli continud senza interruzione: " ... am-
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pliare il sistema classico e tradizionale, tonale diremmo noi, per includervi
cromatismi ed esotismi, dissonanze fino alla sua naturale trasformazione ...
meglio: sino alla sua trasfigurazione; come fece, in musica ..." si arrestd per
uno dei suoi tipici e momentanei vuoti della memoria per i nomi delle perso-
ne. "Mahler?" suggerii; "No, no ... " riprese quasi con fastidio "I'altro, I'ultimo
che ha saputo scrivere veramente la musica ..." "Ah! Richard Strauss" "Cer-
to. Allontanarsi dal centro con sortite imprevedibili, tanto pil libere quanto
piu I'insieme & ben ancorato al basso continuo della sapienza classica e tra-
dizionale e raggiungere, in architettura, anche ... gli enigmi di Ravel, sospe-
si su accordi incompleti, su sequenze tonali non chiuse e contraddittorie,
sulla metamorfosi monumentale dell’ossessione ripetitiva, pil inquietante,
piu forte di qualsiasi atonalita precostituita ..." Obiettai: "Ma si tratterebbe
senza dubbio di una architettura molto ricca, progettata con larga disposi-
zione di mezzi, di tempo e di aiuti, modellata in materiali di grande qualita
“... modellata su una societa di grande qualita ... questo vuoi dire tu ...
certo" riprese "modellata su una vera citta moderna, in culi sia diffusa la qua-
lita degli uomini e delle cose ... come non sono la nostra societa, la nostra
citta ..." Ricordai improvvisamente un sorprendente rimpianto e un'esorta-
zione di Ludovico anni prima, quando io non ero trentenne, "Ah! Lucio, se
avessl venticinque anni oggi partirei dall'ltalia ... in America, per sempre".

“Non ho mai visto il tuo progetto per il Parco a Bologna". Non volevo la-
sciarlo su quei toni di inclinante pessimismo; e poi veramente avevo voglia
che mi mostrasse quei disegni che non conoscevo. "Lo avete pubblicato an-
che vol del Dipartimento" rispose. Mi scusai: "Sai I'eta mi ha fatto piu solita-
rio e distratto" "Fai bene; ma io ho solo pochi disegni originali; guarda in
quella cartella su quel tavolo". Gliela passai e I'apri: conteneva solo due di-
segni bruni, colorati a pastello: il primo rappresentava un muro di mattoni
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curvo come un grande tamburo, ritagliato da pochi archi deformati dalla
stessa curvatura e dalla mano dell’architetto: un portico esterno sembrava
volerlo awolgere: archi e ghlere di mattoni poggiavano su piedritti troppo
sottili, chiavi di pietra spiccavano troppo alte ed essageratamente pesanti,
Ma tutto era dominato dalla materia costruttiva antica, un paramento mura-
rio come quello del grandi recinti termali delle rovine di Caracalla, del Colle
Oppio. L'altro disegno, pit misterioso, rappresentava Il fronte di un edificio
porticato: la parete, in cui s aprivano ad Intervalli regolari enormi finestre a
croce, posava sull'esllissima struttura di un portico, pilastrini e puntoni dia-

gonali in acclalo, memoria dell’esilita del portici lignel di Bologna medieva-
le.

Senza dubbio mi sbaglio, ma nel mio ricordo questo disegno & come im-
merso in un nembo di colore soffuso e Ccupo, bruno e violetto, stranamente
polveroso e steso su tutto come per nascondere allo sguardo superficiale
ogni profondita architettonica, serbata esclusivamente all'osservazione pil
attenta e ferma, tale da permettere, in quell’opacita di toni, il dilatarsi estre-

mo della puplila per entrare nel disegno, nel suoi recessi ombrosissimli, nel
Suo mistero svelato e tuttavia immanente.

Dall'altra stanza non groveniva piti alcun suono da un pezzo. I pomerig-
glo era volato via: la sala era scivolata in un crepuscolo grigio; "E’ gla tardi
dissl; Ludovico non accennd ad alzarsi per accompagnarmi; mi sedetti di
nuovo anch’io "Che te ne pare?" mi chiese rimettendo i disegni nella cartel-
la "Dimmi tu" replical sorridendo, "mi sbaglio o questa & la tua ricerca dell'a-
tonalita naturale, quella antichissima e perenne? quella che vive nelle masse
murarie non decorate e nelle rovine?:; quella che anche Kahn cercava, in fin
dei conti?" "Ved!", rispose "ho timore che nol italiani, da poveri professoroni
0 professorini, quando ci accostiamo a questi temi, a queste ricerche finia-
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mo sempre e solo col compitare scolastiche odi barbare". "... queste minac-
ce di romane mura..." citai il falso esametro carducciano. Ludovico riprese
e continud "... queste minacce di romane mura / al cielo e al tempo. Pensa
un po'l Al cielo e al tempo! La retorica liceale che ci ha impastato chi ce la
toglie di dosso?"

"Meglio dunque le ultime generazioni, che han frequentato cattivi licei?"
“La retorica, la retorica & terribile, & I'unica caratteristica culturale, etnica che
riusciamo ad esprimere: anche le generazioni giovani se ne impregnano su-
bito: ricordi la retorica ideologica, parole d'ordine, miti rivoluzionari? Ricor-
di tutti gli alala fatti col pugno chiuso sotto la foto di Che Guevara? ... ma
sempre con la cupola di San Pietro sullo sfondo? ..."

"Ma da quegli anni di retorica veramente terribile tuttavia & emerso, non
so come, un bel numero di architetti molto bravi, oggi ancora giovani, abili,
che son riusciti persino a rompere un poco il nostro provincialismo e ad an-
dare avanti per un certo tempo persino in modo quasi collettivo. Alcuni ne-
glianni di formazione hanno avuto te, Ludovico, come riferimento ... o come
termine di confronto dialettico, ricordi? ... finalmente una generazione di ar-
chitetti colti ..."

E avrel voluto aggiungere - e smaliziati e navigatori ... Aggiunsi invece:
“tra cul alcuni sono senza dubbio dotati di grande intelligenza". Ludovico
non accennava a rispondere: mi guardava tenendo la testa un po’ piegata
in basso, negli occhi un’espressione un po’ sospettosa. Continuai: “... e tu
mi hal insegnato quanto valga l'intelligenza, come occorra festeggiaria e
premiarla sempre anche quando sia accompagnata dai difetti che pits ci in-
fastidiscono..."

Ludovico parve cambiare completamente discorso: mutd espressione,
divenne sorridente e se ne uscl con un "Conosci L'Habanera di Debussy?".
Lo assecondai con un po’ di sforzo: doveva trattarsi di un suo ascolto recen-
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te che lo aveva colpito per qualche verso e che egli aveva ben vivo e pre-
sente. Dalla mia memoria invece emerse a fatica il ricordo di un ritmo bina-
rio cupo, liquidi arpeggi e accordi octotonici ribattuti a contrasto.

Domandai: "Qual’é? si chiama Puerto? "La Puerta del Vino" corresse. E
poi"Vedi, in certi passaggi sembra sfiorare I'atmosfera del music- hall, si im-
merge e riemerge erraticamente tra impasti timbrici di velluto, suadenti ... e
invece quanta sapienza ... e ricerca ... e serietd. Perché mal I'architettura del
giovani non deve saper essere anche lieve, suadente e piena di spirito an-
che quando & tenacemente impegnata?: mal una serenita, quasi mal una
brillantezza elegante nei bei disegni di oggi: sussiego accademico, fredde
citazioni metafisiche, ossessione cimiteriale e una sorta di sacerdotale cele-
brazione della periferia pil triste, ottocentesca e attuale" "Perd Robert Krier
.." tentai; replicd subito "ma solo nei primi schizzi"; ed io ... ma a volte qual-
che nostro giovane amico ... Francesco, per esempio ... Cellini, dico" ma Lu-
dovico era gia lontano col pensiero: "La colpa & della mia generazione"
diceva: "Dovevamo riannodare la nostra esperienza a quella europea prece-
dente non solo al fascismo, ma anche al razionalismo ed alla prima guerra
mondiale che & stata la vera, grande frattura. Dovevamo riflettere su quel
tempo quando la grande professione di architettura in Europa sapeva espri-
mere la latente tragedia dell'’epoca, ma anche la sua leggerezza, la sua fe-
stosita familiare, I'ingenuita delle tradizioni borghesi, la sensualita ..."

"Ma il vostro neorealismo?"

"Oh! il neorealismo in architettura ha interpretato bene, anche con un cer-
to calore, la qualita, forse anche la poesia della povera materia umana che
era rimasta in fondo al barile italiano dopo la seconda guerra mondiale. Ma-
teria misera, spaurita. No, il neorealismo di architettura non & riuscito a far
progredire nessuno, certo non la citta, tantomeno I'architettura. Forse solo
alcuni autori: i pili schietti; forse solo Ridolfi".

Quando si interruppe non intervenni, quasi attendendo che il silenzio vol-
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tasse via lentamente quella pagina. 'l giovanissimi, gli studenti che hanno
I'eta di tua figlia, di mio figlio" riprese Ludovico "quelli ancora ... come dici
tu? nel tuoi corsi all'universita, dalla massa che da molto da fare vedi emer-
gere, alte, le teste dei cigni, non pit pochissimi, determinati, lucidi. Anche
colti, informati di quel che awviene al di 1a delle Alpi e dell’Atlantico dove so-
no gia stati o andranno, da grandi, normalmente; forse non avranno biso-
gno di retorica e di ideologia perché non le conoscono quasi piu e, certo,
oggi fanno di una attenta riservatezza lo stile con cui esprimere la loro cau-
tela, il loro non ancora sicuro orientamento, la loro diversita dalle generazio-
ni precedenti.

Sono lontani da nol, ... da me voglio dire ... per loro fortuna. Ma con lo-
ro, con loro soltanto & interessante pariare ..."

Ormali la sera saliva dalla citta come un vapore di piombo e rendeva i pa-
lazzi moderni di Trastevere una massa scura senza forma .. nowhere land ...
cosl simile alla ... Inmensa massa edilizia di Teheran - dove col buio scen-
de la malinconia e il sangue si fa spesso - come diceva Ludovico a quei tem-
pl, quando a sera ci incontravamo davanti al'intercontinental Hotel per
sfuggire in qualche modo alla solitudine che a quell’ora spingeva la gente a
casa e attraversava tutta la citta, dall’altopiano alla montagna, dal Bazar su
su fino a Vosara e all’Hilton; e | platani dei boulevards stormivano tristezza
con la stessa voce dei platani del viale sotto di noi qui a Roma; e Ludovico
awvlava la consolazione della serata con la sua parlata lenta, mentre ci in-
camminavamo verso qualche ristorante; e 'ombra era fitta intorno a me co-
me oggi, che non vedo pill la sua faccia e con tante domande cerco difarlo
continuare a parlare.

Roma, 1989
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